近期，因做有关安徽诗歌及蚌埠诗歌的课题研究，我很关注蚌埠诗人及诗歌发展现状。诗友向我推荐了蚌埠本土诗人吕维东于2019年9月发表在《诗歌月刊》上的组诗《旁观者》。
《诗歌月刊》是国内非常有影响的诗歌刊物，它用较大的篇幅一次隆重推出吕维东的8首新作，是件可喜可贺的事。它代表着国内重要诗歌刊物对诗人诗作的肯定，也代表蚌埠诗人诗作的影响力在继续扩大。
在读他的诗歌之前，我首先读到他的诗歌观：“诗是对这世界并不如意部分小小的企图，是遭遇猝不及防迎头而至痛击时悲伤的出口，是唱给身后塌落时光的歌谣。”在这几句凝练如诗却又十分朴素的诗歌观中，包含着他对诗的理解和追求，也回答了诗人为何要写诗，写诗的目的是什么的问题。这里没有高调的宣示和奇异的标榜，有的是为诗的低调、内敛、朴实和真诚。在我看来，这更贴近诗的本真追求，很好地揭示出诗与世界、诗与生命、诗与时光的关系。
再读吕维东的8首诗，感到他的诗与他的诗歌观有着内在的一致性。其中给我突出的感受有三个方面。
第一， 他的诗有很强的意味感。“意味”是古代诗人提出的诗歌审美观。宋代学者张戒在《岁寒堂诗话》中说过：“大抵句中无意味，譬之山无烟云，春无草树，岂复可观。”所以他一直强调诗以“含蓄蕴藉”为高。吕维东在诗歌创作中，能自觉通过独特的个人感悟和意境创造，达到含蓄表现、留有空白、滋生意味的境地。他的诗写的都是平常景，平常事，平常人，没有陌生的形象，新奇的事件，但读过之后却处处感到诗人在寻常处有不寻常的发现和感悟。这些发现和感悟总是十分巧妙地融入他精心创造的诗歌意境中，显得委婉含蓄，言近旨远，耐人寻味。
如果要细究他如何做到这一点的话，我觉得主要是诗人在创造诗歌意境时，注意做到了三点：其一，善于留白。诗人只写一点，通过形象暗示将大片艺术空白留给读者去想象，去思考，去感悟和意会。这很符合海明威关于写作的“冰山理论”。海明威认为写作就像冰山，只留八分之一在水面，其余的都深藏在水下。这如同画国画一样，笔墨要有节制，不要画满，要将巨大的艺术空白留给读者去想象、参悟和解读。如《河道枯瘦》就在平常的河流中发现了意外：“一条聊胜于无的河流，也出现意外/比如不知什么时候，它的水位，就突然降至枯竭/瘦河道。遮蔽的真相，一下子豁显：/许多木桩与挖掘后的留存/乱。黑。令人莫名/令风景大煞”，其中“遮蔽的真相，一下子豁显”，是诗人的突然发现，也是诗人的豁然感悟，看似平常却包含哲理。但也仅仅是点到为止，没有再铺陈，展开，紧接着就用“乱。黑。令人莫名”这样简练、含蓄、跳跃感强的诗句，给诗留下想象与思考的空白，让读者去意会。
其二，注意虚实结合，造成虚实相生的艺术效果。美学家宗白华先生在《中国艺术表现的虚和实》中论述中国的绘画、戏剧、书法、建筑、篆刻、舞蹈时，认为其中都“辩证地结合着虚和实”“都是运用虚实相生的审美原则来处理”，才能达到艺术的表现。诗歌写作也如此，以写实为起点，以虚写来完成诗境的转换与拓展，造成虚实结合、虚实相生的艺术境界，实现诗境的超越与升华，给读者留下较大的想象、思考和意会的空间。如《己亥始，在故园》，诗人先选择一些细节实写节日期间在故园所见所闻所感，然后调转笔锋，采用虚写另辟诗境：“夜梦里。母亲突然急切吐出/一大串莫名的字词/我的思绪/迅急扭转了方向”这里，什么都没有点明，给读者留下了想象、揣测和感悟的艺术空间。你可以根据思绪“扭转了方向”，去想象、体会诗人此时突然脱离了节日欢聚的情境，沉浸于回忆母子搀扶着共度艰难时世的人生岁月，他内心的方向最终都是聚焦于对母亲的回忆、感恩和怀念……《冬日》以“梦中”情境的叙述转换到最后的切实感受：“天寒地冻。人为的温暖里，我某处的骨节/反应性跳痛几下。/好像往昔，未曾这样”，也构成了虚实相生、意在言外的艺术境界。
其三，注意捕捉微妙的感觉，并且点到为止，造成言有尽而意无穷的艺术效果。如《旁观者》的最后一节：“站在高楼上的旁观者/看得多了/有过不安，和目光的柔软/更多的时候是暧昧/暧昧中时而一抖”，这个“暧昧中时而一抖”，是非常微妙的感觉，但诗人点到为止，诗也在这里戛然而止，留下很多的意味让读者去追寻。尽管我们读过很多小说、散文、杂文中关于旁观者形象的描述，但我还要说，这首诗还是从很小的视角创造出独特的“旁观者”形象，在看似不经意的感觉描写中融入了很深刻的人性洞察。从“不安”“柔软”“暧昧”到“时而一抖”，这个过程是对现代“旁观者”的灵魂拷问。这样的诗不是“做”出来的，而是要依靠人生的经验，包括对自身人生体验的深刻剖析。
第二，感性和知性的有效结合。他的诗能从微妙的感受出发，贴着形象、贴着心灵，避免从概念、主题出发，注重激活情感、思维，包括潜意识、无意识，避免简单的写景、抒情、言志等传统套路，进入思考，尽力发掘生命的感悟和人生哲理，使诗具有现代诗的特征——即“静观性”“沉思性”，而不仅仅是抒情的诗、叙事的诗，最终抵达揭示现代人精神意识的艺术目标。如《冬日》经过一番虚实结合的情境描写之后，突然宕开一笔：“——哦，无论如何这不是我想要的遇见/我渴望的高处/不过像南山一样的山”，这里顿时闪耀出诗人个性和思想的光芒，但却有没有点明，让读者去领悟。《傍晚》中先写眼前所见到的草：“一场雨，坡上的草集体蹿高一截”，接着进入顿生的感悟和思考：“这是危险的事/在下一场雨到来之前，刀片抢先靠近”“那么多茂盛的草因为需要/中途倒下”“哦，曾经的风中，多么欢畅地摇曳/就像无数舞动过的理想翅膀”。这里，感性的发现与知性的思考有效结合，强化了诗的形象性、寓意性，其中融入了诗人的人生体验，极大地丰富和深化了诗的精神意蕴。《路灯》中的“柳树，也早其它树一步照亮春天”是非常有意味、有表现力的诗句，令人过目难忘。“一个思索者 在日落之前/浅尝着/自己照亮自己”。在“路灯”“柳树”“思索者”的对比中，诗歌达到了感性与知性融合的程度，这样，“自己照亮自己”才是从意境中生发出来的精神之光，显得自然而富有启示力。
第三，注意提炼诗性语言。一首诗有没有艺术感，有没有个性特征，有没有艺术表现力，在很大程度上取决于诗歌语言。古代诗人追求“语不惊人死不休”，体现出诗人对诗歌的虔诚和敬畏，是对诗歌最高境界的执着追求。现在不少诗人写诗太随意，直白，啰嗦，口语化，不注意提炼，不注意创造诗性语言，导致诗的意味、诗美的丧失。读吕维东的诗，感到他在提炼语言上还是很用功的。他的语言形象、精炼，有一定的陌生感和弹性。如“河道枯瘦”“春天仍在成长”“在古老的悔言中臃肿”“石缝中，蓦地蹦出一位黑帮大佬”“月光降了下来，又被弹了回去”等，这些语言都增强了诗歌的艺术表现力，使得诗歌耐读、耐品、耐思。
以上是我读吕维东组诗《旁观者》的一些感受。在这之前，他的诗集《行走在人间》已于2019年4月由春风文艺出版社出版发行。这是他多年创作取得的新成绩，也标志着他的诗歌正在走向更广阔的天地。希望他以此作为新的起点，不断拓展诗歌表现的新视域，不断丰富和深化诗歌的精神意蕴，同时注意借鉴各种新的艺术手法，更好地发挥自己的艺术个性，写出更多更好的诗歌力作，为繁荣蚌埠诗歌做出新的贡献。
（安徽省诗歌学会理论研究中心主任 蚌埠学院教授）