诗人穆旦在《诗八首》中这样描述：“相同和相同溶为怠倦，在差别间又凝固着陌生；是一条多么危险的窄路里，我制造自己在那上面旅行。”我读到这段的时候，心里酝酿出一阵丰富的痛苦与幸福，那感觉仿佛孤独却不懈追求，仿佛知其不可为而毅然为之，总是充满着坚定的真诚。这大抵就是诗歌带给我的感受，它使生命从单纯走向繁复与成熟，一路缓慢而踏实。
每当柔软的诗篇在面前缓缓展开，用最简单、最朴素的形式试图表达深刻的意蕴，就可能是一个个体进行最与众不同的爱的剖白。正如西班牙诗人洛尔迦表现出的率直的激情：“它们都是爱的花环，受伤人的温床，我在上面辗转反侧，梦想你的容颜。”我说，诗歌是活生生的语言，也是冷冰冰的语言。它明明是最与生命贴切的音节，却通过不同人的诉说、不同人的拆解、不同人的思索变得高贵而冷艳起来，在更深的相知的渴望中，像一只骄傲的天鹅从我身旁经过，不低下他美丽的头颅。就在这种时候，这种最需要亦步亦趋度过的时候，其和谐的内涵和深刻的情感为我的世界提供了一个安生之所。突然令我意识到，诗歌在描摹这个世界时，那种语言中自发的神圣性是不可被遮挡的。它以及其富有天赋的几个字就可以代替冗长的万字报告所承载的。然后作为一个对世界独立的回应出现。
我对诗，是没有太多抵抗力的。我为它未加工过的百千姿态而折服……
春天的落英下来了，雪白的花一朵，比碗口还大，满满地扣在我的手上，我揣着一腔惊喜小心翼翼地守护着，轻轻地呼吸，悄悄地注视，仿佛于白雪花瓣的一瞥就能抚慰缠绕不去的我的绮思。似乎就在此时，就在此刻，我多爱这平静的俗常。八月深秋，农民就能在地里打高粱了，高粱黄褐色的穗头均匀地向四周散开，撑起了一把把小伞，一茬茬的人过去，我的目光随着田埂穿越土地，草芥竟也随风摇曳，荡漾出一圈一圈的澎湃，我有一种错觉，这下午的风来了，吹动寸草，就是要使那蓝天白云在农民的流淌的汗水里溶为永恒。星夜迢迢，月光折舞，照在乡间小道上，我在隐约的月光里踢踏着双腿，鞋底磨蹭地面，拖曳出一道一道迷惘。露珠结在了叶片上，微微地颤动，左右摇摆，我知道它在犹豫，因为我们都在风里动摇，最终它重重地跌入土地，与安宁的大地一同成为原野深处的秘密。
也就如穆旦在终章结语的：“再没有更近的接近，所有的偶然在我们间定型，只有阳光透过缤纷的枝叶，分在两片情愿的心上，相同。”我在长长的时间溯流里，愈发地渴求诗歌所具有的力量，可是也有些胆怯。有人说，近乡情更怯，大概是，在一种接近最初心声的表达中，我感到了诗歌静静地沉落、安放的地方是呼唤我的心灵的故乡。
（作者系北京四中高中学生）