翻开书页是一个笑得无比阳光的中年人的黑白照片，双臂像拥抱整个世界一样拥抱他的轮椅。
文章里常常浮现出这样的场景：斑驳的墙影、浓郁的苍柏、野草、古坛、车辙、人。
那是孤独与热烈，落寞与深情，怔忪与昂扬，恓惶与执着的诗情。
“上帝为人性写下的最本质的两条密码是：残疾与爱情。”当一个健全人只有幡悟到自己生命里的残疾时，他这才真正健全。健全人和残疾人毫无分别。每个人心中都有一个史铁生。每个人心中都有一座地坛。
地坛带给了史铁生宁静、理解、思索和皈依。
最终，他发觉到“我已不在地坛，地坛在我。”地坛在我的路上，这条路有许多名字，它可以叫做救赎，也可以叫做涅槃，或许它什么都不是，它是罪孽同时也是福祉。史铁生问出的这条路叫做人生。
读着史铁生的文章像是仰天的发问，带给我一种奇怪的代入感，好像站在泥土上的是我，坐在轮椅上的也是我，没有旁人。我一个人发问，世界答我以笑。
地坛是史铁生的精神归宿。我的归宿又是什么？
想到去年回老家，刚入山中，骤降大雪，转眼远处烟火覆了白雪。我的身前是爸爸，爸爸的身前是爷爷，爷爷的身前是祖先安眠的山。
从未遇过这么大的雪，从未在风雪中这么空旷的地方停留。风雪夜归人。心静如此。
终于到了山里，眼前玄石墓碑，住的是我血液里的祖先。看着祭火在大雪之中“砰啪”地燃烧，爷爷在一旁语调安静地指了指两旁的几座小墓。
“这是你大爷爷的墓，那是你二爷爷的，还有三爷爷，四爷爷……”
最后他指旁边的空地，侧脸看我，似问非问：“这里是我的。”
我惊诧。
生死之问跃入脑海。突然想到了史铁生的答案。
“死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。”
总有一天，我也会老得坐上轮椅，指着一块空地告诉一个眉目似我的年轻人说：“这里将是我的归宿。”归宿即启程，永不止步。
当写作悄然给我带来一种使命感之后，我困惑了。为什么是这样？
原来遇上《我与地坛》是偶然也是必然。读来是一段对话。史铁生用自己的困惑答：“原来活着不是为了写作，而写作是为了活着。”于是懂得孩子们关于警察、科学家、作家的梦想都是一种使命，不论你的使命穿着警服或是白袍，都是人生的目标，不是目的。目的是什么？目的是两个字：“活着。”
生活太过强大，不论你用什么样的说法，都是对的。生活这强者不会做出任何解释。然而不论如何，我总要找到我的位置。
这才明白生活是温柔的强迫，强迫的温柔；这才明白只有懂得是谁在为生活改变，才能知道生活会为谁改变；这才明白关于生活其实话一开口就都错了，谁都无法知道生活究竟是什么，但我能知道生活不是什么。
佛家把我们所生活的世界称为“娑婆”，这是梵语。译为“堪忍”。
这世上，一念就有四万八千烦恼。而世人都选择了“堪忍”，堪于忍。为何？因为还有希望，因为佛祖菩萨将乘愿而来。哪里有烦恼，哪里就有菩提；哪里有烦恼，哪里就有一个史铁生笑得阳光推着轮椅走向你。
■黄海亮（上海市莘庄中学高二<2>）班） 指导教师：肖淑芳