3月5日，习近平总书记在谈到热播电视剧《平凡的世界》时，提及他曾和作家路遥住过同一个窑洞。习总书记说：“我跟路遥很熟，当年住过一个窑洞，曾深入交流过。路遥和谷溪他们创办《山花》的时候，还是写诗的，不写小说。”
谷溪即路遥的“伯乐”曹谷溪。“谷溪是当时延安地区文艺圈非常重要的组织者，《山花》就是他搞起来的。”作家厚夫回忆。不过，路遥人生的助推者，还有很多很多。
曹谷溪教授创作，撮合婚姻
1966年，路遥开始“闹革命”的时候，其“教父”柳青正遭受残酷迫害。而此后两年“造反有理”的狂热，让路遥陷入人生低谷。两年后，曾坐过路遥“大牢”的谷溪（当时路是造反派头头，谷被路关押过）突然间与之化干戈为玉帛。路遥明确表示今后要拜他为师，跟他学习写作。
那时，谷溪在陕北名噪一方。而路遥也开始显山露水，在内部刊物上发表了有据可查的第一首小诗《我老汉走着就想跑》，谷溪在这首“顺口溜式”的小诗中发现了路遥的灵气，决定帮助这位正经受政治审查痛苦的后生。
1970年夏，已升任延川县革委会政工组通讯组副组长的谷溪，说服领导，用路线教育积极分子的名额，把路遥抽到通讯组进行培训，名为培养通讯干部。可一连干了两期，实在没办法留人，谷溪又与县文教局白军明联系，让路遥以代理教师的身份，进入文教局搞编剧。
青年时代的路遥（左）与曹谷溪
为了培养路遥，谷溪几乎每次下乡，都想法带上他，让他开阔视野，学习采访，学习摄影。路遥也日益上进，借读谷溪的大量书籍，尤其是俄苏文学作品。1970年夏天，谷溪带着路遥在黄河边拍下了他毕生最喜欢的一张合影。在文学神奇的作用下，路遥与谷溪这两个原先属于敌对阵营的人，相互以魅力吸引，已经无法分开了。1971年，谷溪把《我老汉走着就想跑》推荐给《延安通讯》，促成了路遥第一次公开发表，路遥信心大涨，惊喜不已。此后路遥还发表了《车过南京桥》、《塞上柳》等作品，并正式用上了笔名“路遥”。
1970年，路遥在仕途中止和失恋的双重打击下差点轻生。接到初恋女友林达的“绝交信”那天，他当着谷溪的面哭得肝胆欲裂。其后，谷溪讲起了自己的爱情故事：“一个汉子，不可能不受伤，受伤之后，应该躲到一个阴暗的角落，用舌头舔干身上的血迹……”这令路遥豁然开朗，更坚决地要在文学上寻找“突围”。从此溪也成为路遥危急时最信赖的人之一。
于是，谷溪一方面决心帮忙修复林达与路遥的爱情，一方面想方设法团结各路人才。《山花》便从此时开始发力，先后累计发行28.8万册，远销日本。路遥也因《陕西日报》点名表扬而在省内名声大震。最令他感到高兴的是，1973年春节，林达随路遥回家过了年。
“林达是个好‘笔杆子’，以她的才气和表现，上大学没问题，但为了支持路遥，她放弃了这个选择。”虽然这桩婚事最后以失败告终，但谷溪的帮助令路遥铭记在心。
1992年9月，路遥因肝硬化腹水，谷溪把一张见证他们青春和友谊的照片放大后，专门送到了路遥病房，伴随着路遥走完了生命最后的72天。
“在那个年代，假如我对路遥持以报复的心理，那很难讲路遥会是什么样的状况。成功是需要机遇的，机遇不是平均分配给每一个人的，它只提供给那些有准备的人，路遥就是这样的人。”谷溪回忆。
路遥与莫言.1988年
申易亲自出马“保送”上大学
1973年，全国高校普遍恢复招生，路遥理所当然地成为被推荐的对象。
然而，延川县文教局虽动用了一切办法，路遥却因曾经的“造反派”身份连续被北大哲学系、西北大学中文系和陕西师大中文系拒绝。甚至出现了招生单位以为县上全力推荐意在甩掉“包袱”，“越是拼命推越不敢收”的尴尬局面。最后，县文教局领导拿着路遥作品找到延安大学招生处，但工作人员仍然担心承担不起政治风险。他们提出只要学校领导同意就招。但是谁能找到学校领导呢？这让县文教局领导再次犯难，于是向县委书记申易汇报，不料，申易哈哈一乐，立马拍板答应亲自出马做工作——当时延大中文系主要负责招生的申沛昌乃其堂弟。
事实上，申易曾参与过“关于白正基通知参加武斗致死，涉嫌王卫国（路遥原名）案”的处理，本着“不冤枉一个好人，不放走一个坏人”的原则，申易建议对该案复查。调查组经过深入走访，最终得出可信结论，还了路遥一个清白。
“应该说，申易那时候并不知道路遥会有多大出息，他只是本着正义与良知做事。”厚夫认为。
延大时期的路遥如鱼得水，正式走上了小说创作的道路。路遥大学同学许卫清晰地记得路遥在延大时的风采：“他是我们班最后入学的，入学没多久就当选了班长。
他的确具有领袖气质，很有凝聚力，有无穷的点子。后来我们得知他曾是县革委会副主任，让人突然感觉他层次很高，距离很远。”
“其实我还不算是最重要的，最重要的是申易。所以说没有申易，就没有后来的路遥。毕业后，按照惯例一般都回县里工作，但那时候《延河》杂志社正好要人，申易于是又把路遥推荐去了。”谷溪回忆。
80年代初，路遥与陕西省青年作家在一起（后排左一为路遥，左三为陈忠实，前排右一为贾平凹）
他们让平凡的世界不平凡
2015年2月28日，著名文学评论家刘茵在京去世，享年80岁。厚夫特别赶到北京参加了悼会：“刘茵曾在《当代》杂志工作多年，是路遥和我的恩人。”原来，1980年，被路遥视为挽回颜面的中篇小说《惊心动魄的一幕》，几乎被中国全部的知名刊物放弃后，最终被《当代》时任编辑刘茵呈给了主编秦兆阳，最终刊发。
“1978年到1980年，陕西籍作家莫伸、贾平凹、陈忠实、京夫都已获得全国优秀短篇小说奖，可想而知，好强的路遥那时候没获奖心里有多憋屈。《惊心动魄的一幕》1980年秋季发表之后，连获全国优秀中篇小说奖和年度《当代》文学荣誉奖，虽然前者排名靠后，但这篇小说为路遥树立了极大的自信心。”厚夫解释说。
独具慧眼的秦兆阳赏识了这部小说，并成就了路遥。1991年，路遥在创作随笔《早晨从中午开始》中直言不讳地称秦兆阳是“中国当代的涅克拉索夫”，他写道：“坦率地说，在中国老一辈作家中，我最敬爱的是两位，一位是柳青，一位是健在的秦兆阳（1994年去世）。我曾 在一篇文章中称他们为我的文学‘教父’。……秦兆阳等于直接甚至是手把手地教导和帮助我走入文学的队列。”得知获奖的路遥甚至高声大喊：“我获奖了！”然而，路遥的创作路并没有因此而一帆风顺，“后来的几次获奖，包括‘茅奖’，他再没有激动过。”诗人闻频见证。
事实上，从1979年历经三年三易其稿，艰难地翻越《人生》这座大山，到1986年《平凡的世界》一波三折，甚至数次被全盘否定，这其中，还有王维玲、谢望新、叶咏梅、李金玉等都成为路遥走向不平凡的贵人：
1982年，时任《小说季刊》主编王维玲反复要求路遥进京修改《人生》后，极力推荐给了《收获》，并很快得以发表，随之单行本也得以出版。路遥因此享誉文坛，1985年4月，36岁的路遥当选陕西省作协副主席。
1986年，揣着《平》（第一部）等待识货之人的路遥，经历了两次退稿，在紧张中迎来了《花城》副主编谢望新，谢望新看完即敲定准备刊用，并计划把研讨会开到北京，向全社会推荐。与此同时，中国文联出版公司青年编辑李金玉也在不懈坚持与艰难斡旋下，说服了领导，引进了版权。
可是，研讨会搞砸了，只有极少的人持肯定态度，甚至有人不敢相信这是出自《人生》作者之手。“路遥离开的那天北京下着大雪，在路上，我们有点‘林冲风雪山神庙’的感觉。”作家白描回忆说。路遥在大雪纷飞中回到了西安，一头扎进了第二部的创作。1987年初，路遥应邀出访西德，提前进京的路遥在电车上与中央人民广播电台文艺部“长篇连续广播”节目编辑叶咏梅不期而遇。老友简单寒暄后，路遥送给她一本《平凡的世界》（第一部），谁知这个短暂的邂逅竟促成了《平》1988年在中央人民广播电台成功播出。
时任中央人民广播电台编辑叶咏梅和李野墨回忆道：“我们播《平凡的世界》的时候特别有意思，第一部是成书，第二部是校样，第三部是手稿。这是我们有生以来头一回拿着手稿播长篇。”而路遥一边沉浸在李野墨富有磁性的男中音中，一边敦促自己做最后的冲刺。
1991年元旦，第三届“茅奖”公布，《平》不仅获奖，还名列第一。可惜此时路遥已经在第二部抄写的最后阶段，身体已经每况愈下。
“可以这样说，路遥能一路走来成为当代著名作家，与众多有名与无名的人的帮助分不开。”厚夫表示。
文|冯建龙
■更多精彩请扫下方二维码，或微信搜索 zuojiabao1985
