又是一年母亲节，“母亲”二字承载着千钧爱意。时光的沙漏簌簌作响，再有两个月，母亲便离开我们四载春秋。可她走后，总是以一种神奇的方式，始终萦绕在我身旁——那些翩跹起舞的蝴蝶，恰似母亲美丽的化身，寄托着绵绵无尽的牵挂与眷恋。
母亲是被命运赋予神秘色彩的人。她总能在生活的惊涛骇浪中站稳脚跟，创造令人惊叹的奇迹。许多次，我悄悄踏上归乡路，想给她一个惊喜，母亲却早有预感，对姐姐说：“雪侠这几天要回家。”那些并非节日的寻常日子里，她的预言总能精准应验。甚至在生命的最后时光，她笃定地说侄女会诞下男孩，那时二哥家女儿还未婚，母亲走后半年侄女结婚，次年果然生下儿子。她还曾说我会在很远的地方工作，那时我接了家里人的班，在老国企上班，以为妈妈是在随后一说开玩笑。没想到那会对未来还很懵懂的我，如今北漂二十年，方知母亲的话字字真理。母亲走时，天气预报预警将有多年未见的大暴雨，亲友们忧心忡忡，担心仪式受阻。可神奇的是，送母亲走的那几天，天空只飘着轻柔的雨丝，举行仪式时，烈日忽而化作清风细雨，既未淋湿众人，也让我们避开了暴晒，仿佛母亲在冥冥之中护佑着一切。
母亲是家中独生子女，外婆和外公将全部的爱都倾注在她身上。每当母亲向我讲述儿时故事，眼中总会闪烁着幸福的泪花，仿佛又回到了天真烂漫的童年时光。那时的我懵懂无知，只是静静聆听，未能真正体会她言语间流淌的深情。如今，当我给自己的孩子讲述母亲的故事，她慈祥和蔼的面容便会清晰地浮现在脑海中。耳边不禁响起《人世间》主题曲中的歌词：“当妈妈老去的时候，听她把儿时的故事慢慢讲。”每听到这几句，泪水便在眼眶里打转，往事也随之在心头翻涌。
母亲娘家尽管家境优渥，作为独生女的妈妈却从不娇生惯养，反而锤炼出勤劳、淳朴、善良的品格。我的父母有五个孩子，两儿三女，我的父母为她们有五个孩子而非常欣慰。作为家中幼女母亲对我格外的疼爱。父亲曾是抗美援朝志愿军的通信兵，后又担任过家乡的第一书记，他的为人处世令人由衷敬重。母亲骄傲地夸赞我们兄妹都好，可在我心中，孩子们都不及父亲那般有着大智慧与强大能量，每当提起父亲众人无不称赞。然而父亲因病离去的早，生活重担全部压在母亲柔弱却坚毅的肩头。为母则刚，从那以后母亲与大哥齐心协力，为我们撑起一个温暖的家。
清晨第一缕阳光，母亲已在厨房奏响锅碗瓢盆的交响曲，为一家人备下可口早餐；万籁俱寂的深夜，当万家灯火渐次熄灭，她仍在昏黄的灯光下操劳不息。从照顾儿女成长、为我们穿针引线，到照顾孙子孙女们长大，她将一生心血都倾注在家人身上。至今记得母亲坐在织布机前，为女儿们织嫁妆时，脸上洋溢着幸福满足的笑容。那些五颜六色的花布床单，我和姐姐们至今珍藏、使用，每次触碰，仿佛都能看见妈妈如蜜蜂般忙碌的身影，心中满是感激与思念。
儿时的母亲，脸上总带着操劳的倦意，可只要望向我们，眼中便会泛起温柔的光芒，那光芒如同春日暖阳，温暖着我的整个童年。记忆里，母亲从未打骂过我们，总是以宽容之心包容我们的调皮，让我得以无忧无虑地成长。父母为人仗义豪爽，家中总是宾客盈门，热闹非凡。家门口的柏油马路反复翻修，整日车水马龙。我们的村庄曾是周边十里八乡最繁华的地方，一排排大综合商店，薛固乡医院、敬老院、四方机械厂、天主教堂、兽医站、醋仿、外贸公司等机构一应俱全，小时候大的弹棉花机，大姐经常去弹棉花。二姐经常手工做地毯，一个一元钱。五颜六色的款式外贸会收购走。每年的祝家尧古会更是盛事，十里八乡的人都来赶集，小吃、衣物、农具等琳琅满目。小时候，我掰着指头盼着古会的日子，从四月初十开始，五天一会，直到农忙时节，每一个集会日都充满欢乐。夏天的夜晚，母亲经常会在门口铺上凉席，邻居们围坐在一起谈天说地。我躺在凉席上数星星，看着流星划过天际，那时候满天繁星，在欢声笑语中不知不觉睡着了，等我醒来时，已安稳地躺在自己家的炕上，那是母亲将我轻轻抱回了家。如今，与母亲同龄的长辈们大多已离世，活到84岁的母亲，看着老友们相继离去，眼中满是失落与不舍。她像个念旧的孩童，总会打听老友的近况，然后满怀遗憾地向我讲述她们之间的故事，陕西人骨子里的纯朴善良，重情重义，在母亲身上展现得淋漓尽致。
我与蝴蝶的缘分，早在20多年前便已埋下伏笔。那时我从事社会力量办学，我QQ名就叫“蝴蝶仙子”，许多学生加我好友。或许从那时起，命运就悄然将蝴蝶编织成我与母亲之间的特殊纽带。所以，我以前的微信名《雪舞花飞》也是我诗集的名字，从此被我改为《蝴蝶仙子》母亲离世后第二天，一只优雅美丽的蝴蝶突然飞进家中，停在她的遗像前久久守候，直到母亲入土为安才缓缓飞走，仿佛是在为她送行，也仿佛是母亲的灵魂替她来最后看看自己的儿女子孙。此后每逢母亲的祭日，总会有五彩斑斓的蝴蝶翩然而至，在我身边轻盈飞舞，像是母亲跨越时空来看我。
出差途中，我也常与蝴蝶不期而遇，它们追着我穿过街头巷尾，那灵动的身影总让我恍惚觉得母亲就在身边。看着蝴蝶，尘封的记忆如潮水般涌来：生病时母亲彻夜守候，轻抚我额头的温柔；我取得成绩时她比我还开心的笑容；北漂近二十年里，她在电话那头“注意身体”“常回家看看”的声声叮嘱。可我总以忙碌为借口，陪伴她的时间少之又少。如今，再也没人会惦记我是否添了新衣、瘦了胖了，这些遗憾，成了我心头永远的痛。
母亲离开那天，她紧紧攥着我的手，用尽了最后的力气连说了三遍“我爱你”。当时的我竟未察觉，那是她最后的告别。现在想想，是母亲用完最后的力气在与我道别，而我却不懂她的心意。直到母亲突然失去知觉，我才如梦初醒，可一切已来不及。我无数次在心底呼喊：“妈妈，我也爱你！”可这迟到的告白，她再也无法听见。我的母亲，以前从来不会用我爱你这样吃语言，但是她却在临终前，用了诗情画意的语言与我告别，几年前我出《祝雪侠评论集》我说妈妈我出新书了，咱们合个影吧，她立刻把我的书抱在了怀里，能感受到母亲开心的像个孩子。
如今，每一只不同的蝴蝶的出现，都让我觉得母亲从未离去。在普者黑，漫天飞舞的云彩，我们刚下小船，一只彩色的蝴蝶，追着我翩翩起舞，我说你是妈妈吗，请停留在我身上，蝴蝶仿佛听懂了我的语言，落在我头顶，又在我胳膊上片刻停留，然后在空中翩翩起舞。去年在林栖36院出差，一只蝴蝶停在小木屋顶，陪我度过三天两夜，直到我离开时仍在守候；上个月故地重游，第二次入住这年的地方，离开前夜暴雨倾盆，次日清晨，一只蝴蝶静静停在木屋门口，我伸手相邀，它便随我进屋盘旋，那一刻，我深知这是我与母亲跨越生死的默契。在刘伯温故乡诗会出差，蝴蝶突然在我房间出现，我用手轻轻触碰，蝴蝶在屋顶反复盘旋好大一会，等我洗漱完躺下休息，一抬头，蝴蝶在我床头柜的旁边停留，就像小时候妈妈陪着我入眠，我哭着与蝴蝶诉说着思念，她一动不动，一直在耐心倾听。我不知不觉睡着了，醒来已不见了蝴蝶飞身影，可是房间门是关着的，我找遍了屋里的多个角落，都不曾见到它的身影，真的很神奇，我把蝴蝶拍了下来，发给我的哥哥和姐姐们，他们说是妈妈想我了来看我，这是一份母亲对孩子的牵挂和陪伴。
五一节儿子回家时，一只蝴蝶悄悄飞进屋内，飞来飞去后落在了暖气片上。我知道那是母亲想看看她最小的孙子。次日清晨，发现蝴蝶已悄然飞走，我望着空荡荡的窗台，泪水夺眶而出。亲爱的妈妈，这多次与我如约而至的蝴蝶，就是您的美丽化身啊！您用一生教会我成长，用最后的告别让我懂得珍惜。往后的日子，我定会带着这份沉甸甸的爱和温暖，好好生活，如您常说的那句话，要高高兴兴，欢欢乐乐！愿在天堂您，不再有操劳，不再有牵挂，只有无尽的安宁和幸福！因为您是我心中永远最美的蝴蝶，您是这世界上永远最好的母亲。想到母亲，无尽的遗憾与难过涌上心头，脑海中不断闪现与妈妈在一起的美好时光。
父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。父母离开后，我才真正读懂这句话的分量。没爸没妈就没有了家，兄弟姐妹都变成了亲戚。母亲走后，长兄如父长姐如母。大哥大姐，二哥二姐，他们成了我在这个世界上最亲的亲人。回家的次数变的屈指可数，曾经熟悉的家乡，生我养我的土地，家乡悄然变成了遥远的故乡。
以前，家是随时可以奔赴的港湾。节假日或周末，可以周五下班后坐上夜晚的卧铺，在晃晃悠悠中睡上一晚，清晨便能站在家门口。那时，我从不提前打招呼，满心想着给妈妈一个惊喜，推开家门，总能看见母亲又惊又喜的笑容。可如今，那个总是牵挂我的老母亲，却永远地离开了我们。离开了她和父亲生活了一辈子的地方。每到逢年过节，思念如潮水般涌来，可想到家乡已没有了父母的身影，回家的脚步便愈发沉重。现在回家，是看望我的哥哥姐姐们，心里总像缺了什么，没了以往的底气。如今，推开熟悉的家门，心里也满是难过与失落。
父母走后，我才明白，父母是我永远的港湾和依靠。没了父母，心里的那份踏实感消失得无影无踪，就像漂泊在海上的船，失去了灯塔的指引。曾经以为理所当然的团聚，如今成了遥不可及的奢望。现在我才明白，我们在大街上擦肩而过的每一个人，都是别人日思夜想、梦寐以求想要见到的亲人。以前，我从未有过这样的感触，可当父母离去，这种感觉却如此深刻，痛彻心扉。
人的一生都在告别，当最爱我们的那两个人永远地离开，才惊觉自己在这世上，真正失去了生命的根基。往后的日子里，思念只能在梦里。母亲走后，我一直在记录梦见她的每一次场景，已经在四年中写了十多页，也梦见了母亲好几十次。母亲走的越久，梦见的概率越低，开始一周能梦见一次两次，后来十多天一次，一个月一次。梦见母亲对我来说，是最大的满足和奢侈。多想再看一眼父母的笑脸，再听一次他们的唠叨，可这简单的愿望，终究成了无法实现的奢望。梦里的母亲，还是那么慈祥与和蔼可亲，就像母亲在时，家里总是充满了欢歌笑语。父母是幸福的大家族，值得欣慰的是，她们一生操劳，儿女都已成家立业，膝下十名孙辈五男五女十全十美。目前已有十三个重孙子孙女，父母真是兴旺大家族。就在昨日家中第九个孙子也喜结良缘，最小的孙子——我的儿子是母亲的第十个孙子，正在攻读研究生，向着理想稳步前行。待他完成人生大事，孙辈们便都圆满成家立业。
如今，母亲化作星辰，想必正欣慰地俯瞰着自己的儿女子孙蒸蒸日上的景象。我们兄妹五人一切都好，日子越过越红火，孙辈们也踏实上进。亲爱的爸爸妈妈，也请你们放心，我们定会将这份爱与温暖代代相传。多想时光倒流，妈妈还年轻，我还是那个没长大的小女生。让我再做回那个趟在您怀里的小孩，听您讲过去的故事，永远不长大。那只蝴蝶，是母亲美丽的化身。
亲爱的爸爸妈妈，你们的爱就像阳光，空气和水，滋养着我的生命。每当我因为思念母亲而难过，儿子总是会安慰我，说姥姥和姥爷在天堂会一切安好，让我不要担忧。爸爸妈妈，我心中的菩萨，我想你们只是除了一趟远门，远到我要走完一生，才能与你们再次重逢！我也相信我的父母会护佑着儿女子孙平安是福。
母亲节，以此文缅怀我亲爱的爸爸妈妈。我相信，思念终会穿越星河，抵达天堂。母亲刚走第一年，我梦见母亲底气十足声音很洪亮的和我说，她正在喜马拉雅路。我醒来立刻查了地图，这是离天堂最近的地方，这让我很激动。想念母亲，无数个焦虑失眠的夜晚，这个梦突然让我放下了牵挂与担忧。我相信我的父母一辈子人好心善，她们已经去了天堂，不再受人间疾苦，不再受病痛折磨。这些文字，写给我这辈子最爱的人，感谢我的父母给了我生命。感恩遇见，感谢亲情和缘分，如果有来生，我还愿是你们的女儿，希望我的父母能够长命百岁。我相信，我亲爱的爸爸妈妈，一定能够感受到我们跨越时空的爱和永远的思念。
2025.5.11 母亲节，于北京
作者简介：祝雪侠，女，陕西咸阳市人。系中国作家协会会员，第七届全国青创会代表，鲁迅文学院第十九届高研班学员。中国诗歌学会理事。现为中国诗歌网事业发展部总监。先后在《中国作家》《文艺报》《诗刊》《扬子江诗刊》《诗歌月刊》《绿风》《海燕》《诗林》等报刊发表过诗歌、评论、报告文学等近一百万字。2016年3月参加江苏卫视《一站到底》节目录制。已出版诗集《雪舞花飞》、主编文学作品集《楚韵南漳》、出版新著《祝雪侠评论集》。