秋是踩着碎光来的。
漫过脚踝的小路，原本是素净的底色，被它信手泼上一层枫红、染就一抹银杏黄，连墙角攀绕的藤蔓也浸透了琥珀色，成了一幅走不完的斑斓长卷。风是秋天的信使，轻轻踮脚掠过肩头，不带半分喧嚣——它先是吹淡了盛夏残留的纷扰，又携着三分微凉，悄悄往人衣领里塞进些细碎的念想。
远处的田埂上该是热闹的，稻穗低垂着金黄的穗子，该有农人弯腰俯身，指腹抚过饱满的谷粒，笑意该是漾到了眼角；近处的巷口却安静，一片梧桐叶打着旋儿飘落，叶尖还沾着昨夜的露水，像替谁藏着一句未说出口的惦念，轻轻贴在了青石板上。
我偏爱这样的时刻：阳光斜斜搭在街角的老屋檐，穿风衣的人走过，发梢沾着光亮，笑纹里盛满温暖；也爱抬头望去，云絮掠过远处的山尖，像被岁月揉软的棉花，连风声都慢了下来。四季中那些炽热的、芬芳的，早已被时光磨淡，只余些许斑驳的痕迹，留在秋天的枝头，如旧年的信笺，写着未尽的语句。
风再起时，总会卷起几片落叶翩翩起舞。这时心底那些沉睡的思绪，便轻轻翻涌——像想起某个傍晚的霞光，又像念起某个人的眉眼。岁月来来去去，人心里的牵挂与期盼，却从未停歇，总渴望一场相逢，在某段迎面而来的时光里，不必多言，只轻声说一句：“原来你也在这里。”
我曾见过春日花开满枝头，也听过夏雨敲打窗棂，到了秋天，景致中便多了几分萧疏的温柔。路上的人们依旧行色匆匆，在晨昏间奔波，早已习惯生活的琐碎，却总在某个瞬间，期待一阵闲风、一片落叶，让脚步慢下来，好好看一看秋天的模样。
还是这条浅浅的路，还是这缕轻轻的风。我们走着，看落叶飘过山海关，染透岁月的颜色；看落叶铺满长街，掩去尘世的浮华。有人在路口匆匆别过，一身秋凉；也有人守在巷尾静静等待，满心秋暖。风中的思念，便随着落叶，飘落每一段走过的路，栖息每一个盼望重逢的心里。