我的大伯王志杰，1907 年生于陕西省咸阳市武功县普集乡香湾垚上村。这座坐落于关中平原腹地的村庄，不仅是新石器时代遗址的承载地，更浸润着千年乡土的厚重底蕴 —— 村北依渭惠渠蜿蜒，扶老爷庙与青莲母庙的香火曾在此袅袅升腾；向南远眺，渭河如带、秦岭如屏，一派钟灵毓秀。在这样一方水土上，民风淳朴绵长，人才辈出。自祖父辈起，我们家族便在乡邻心中留有殷实富裕、颇具声望的印象，而大伯，更是在十里八乡间家喻户晓的 "大人物"。他一生为乡亲们办了无数善事，如今，我愿以笔墨为载体，追忆这位让后辈永远铭记的长辈。
大伯共有兄弟四人，各有人生华章，也各有岁月印记：
大伯王志杰，1907 年生，1959 年因病辞世。他的一生堪称 "创造奇迹的英雄"，那些感人至深的事迹，至今仍是我们后辈前行的标杆。但凡熟知他的父老乡亲，提及大伯，无不竖起大拇指，满是敬重。大伯母布氏，性情温婉，持家有道，为人善良热忱，是大伯身后最坚实的支撑。
二伯王志文，1910 年生，1983 年离世。他性子朴实，一生勤勉不辍，待人格外谦和热忱。论起农活，他样样精通，从播种到收获，每一个环节都拿捏得恰到好处，是远近闻名的 "种田能手"。二伯母李氏，贤淑温和，将家里打理得井井有条。
三伯王志英，1917 年生，1992 年辞世。早年他在外从政，始终秉持随和豁达的品性，广结善缘，在政界留下了极好的口碑，提起他，共事过的人都赞不绝口。三伯母张氏，为人宽厚，待亲友、邻里皆真诚友善。
我的父亲王志秀，排行最幼，1919 年生，1977 年与世长辞。他自幼便显露出勤奋好学的特质，头脑聪慧明达。后来，他考入西安民星中学，毕业后毅然回到家乡办学授课，以知识为灯，照亮了乡土学子的求学路。母亲穆氏，贤良坚韧，脸上总带着和蔼的笑容，是家中温暖的港湾。
值得一提的是，大妈、二妈、三妈与我的母亲，虽都是普通农村妇女，却有着同样善良的底色 —— 她们吃斋念佛，心怀慈悲，妯娌之间从未有过争执，始终和睦相处，将家风中的 "和" 字诠释得淋漓尽致。
大伯年少时便离开家乡闯荡，在那个动荡的年代，他历经了无数坎坷。虽只拥有相当于如今小学毕业的文化程度，却对有知识的人满怀崇敬，对 "读书" 二字格外看重。当年父亲报考国立西安民星中学，大伯毫不犹豫地给予了全力支持，从物资到精神，无一不倾尽全力。他为人热情爽朗，憨厚中带着几分豪爽，做事既有魄力，又有担当，总能在复杂的事情中找到解决办法。他常对我们这些晚辈说："长大了要好好读书，要知福、惜福，这样才能守住福气，更有福气。" 这句朴实的叮嘱，至今仍萦绕在我耳边。也正因这份才能与处事风格，大伯在邻里和同事间赢得了一致好评，大家都愿意与他相交、共事。
1935 年 8 月，大伯 28 岁那年，一件改变当地农田灌溉格局的大事悄然开启 —— 国民政府全国经济委员会常委宋子文实地勘察后，决定在渭河上游眉县魏家堡段修筑堰渠，定名 "渭惠渠"。这条渠肩负着灌溉眉县、扶风、杨凌、武功、兴平、咸阳等地二十七万亩农田的重任（据《武功县志》记载）。当时，武功县经过慎重推荐，选派大伯前往工程修建指挥部，负责武功段的工程建设。从图纸规划到现场施工，大伯始终坚守在一线，克服了物资短缺、天气恶劣等诸多困难，直至 1937 年（民国 26 年）工程顺利竣工。
渭惠渠通水后，政府又指派大伯负责县东南区域（即如今的普集街乡、薛固乡、小村镇）的渭惠渠支流水农田灌溉事务。当地百姓亲切地称他为渭惠渠的 "斗长"—— 因农田灌溉需申请开通支渠水闸才能通水，大伯便是掌管这一关键环节的人。他对这份工作倾注了极大的热情与责任心：为了不耽误百姓灌溉，平日里他总会定期巡查支渠，无论是渠道清淤还是堤坝修补，都做得一丝不苟；每当有人申请农田用水，他从不论对方是贫是富，始终一视同仁，公平分配水源。遇到家境困难的农户，他常会主动照顾 —— 要么免收水费，要么允许等粮食收获后再补交。
这份公道与热忱，让乡邻们看在眼里、记在心里。后来，大伯所管辖区域的百姓们自发组织起来，敲锣打鼓地给大伯送来了一块牌匾，上面镌刻着 "关心水利事业，热心周到为民" 十二个大字。我小时候，还常能在大伯家大房的厅堂中央看到这块牌匾，红底金字，虽历经岁月，却依旧透着庄重 —— 那是大伯一生中最辉煌、也最值得骄傲的时刻。
1938 年农历二月二十七日（民国 27 年），大伯和大妈的女儿，也就是我们的大姐，降生了。大姐小名叫绸绸，大名叫王彩亮。大姐出生时，正是家里日子最红火的阶段：大伯当时仍在渭惠渠相关工作中忙碌，虽要统筹各项事务、协调千头万绪，却也正是事业顺遂之时。大姐的到来，像一缕阳光照进了这个大家庭，全家人都沉浸在喜悦之中 —— 她是家族里第一个女孩子，聪慧又懂事，无论是长辈还是同辈，都对她格外疼爱，简直如 "掌上明珠" 一般。后来大姐曾跟她的小女儿雪侠回忆："我有个幸福的童年，家里所有人都疼我，那时候，我就像个 ' 富贵人家的孩子 '，被爱围着。" 尤其是二伯、三伯和我的父亲，对大姐更是呵护备至，有好东西总先想着她。
可命运却在大姐十岁左右时，给了她一记重击 —— 一场感冒引发的并发症，影响了她一只眼睛的视力，这份缺憾，也给她此后的生活带来了终身的不便。我至今记得，小时候家里杀了羊，父亲总会第一时间把新鲜的羊肝和羊肉给大姐家送去，一边递过去一边念叨："听说羊肝对眼睛好，让绸绸多吃点。" 那份朴实的牵挂，藏着长辈对晚辈最真挚的心疼。
大姐的一生，始终秉持着贤惠与慈善的品性。在我们王家，她与每一位亲人都相处得十分和睦，大家也都打心底里尊重大姐、喜欢大姐。出嫁后，姐夫祝尚杰同样是个优秀的人，夫妻俩相互扶持，把小日子过得红红火火，一家人和和美美。可天有不测风云，姐夫突然因病去世，这个原本热闹兴旺的家庭，瞬间被阴霾笼罩。为了把几个孩子抚养成人，大姐默默扛起了家庭的重担 —— 白天要下地干活，晚上还要缝补浆洗，既要操心孩子们的温饱，又要顾及他们的教育。我们这些亲人看在眼里，疼在心里，可大姐从未抱怨过一句，始终以乐观坚韧的心态面对生活。她宅心仁厚，对孩子们关怀备至，与邻里相处时也总是谦和友善，即便别人有过错，她也能以宽容之心相待。难怪大家都说，"这才是名门望族教出来的孩子，有气度，有担当"。姐夫去世后，大姐与大儿子一起撑起了整个家，一步步把孩子们拉扯大，让这个家重新有了生机。
说到姐夫祝尚杰，他的一生同样充满了传奇色彩。他曾是抗美援朝志愿军的通信兵，在战场上，他冒着枪林弹雨传递情报，用青春和热血守护着家国。复员后，他回到家乡祝家尧村，接过了村党支部书记的重担，一心一意为村民谋福利。原陕西作协党组书记雷涛先生，提起姐夫时总赞不绝口 —— 年轻时，雷涛先生曾与姐夫短暂共事，在姐夫所在的党支部工作过一段时间。他回忆说，姐夫是个 "值得敬重、有能力的好人"，做事踏实，待人真诚，心里始终装着乡亲们。
姐夫生前珍藏着数百张部队时期的黑白旧照片，那是他军旅岁月最珍贵的印记。照片里，有他与战友们的单人照、多人合影：有人持枪而立，眼神坚定；有人背枪并肩，笑容爽朗；还有人围坐于地，畅谈未来。朴素的军装衬着挺拔的身姿，每一张照片里都透着军人的洒脱与英气，藏着他们为国奉献的赤诚与家国情怀。可惜的是，这份珍贵的记忆，却在多年前被孩子们无意间损毁了 —— 当时孩子们年纪小，不懂这些照片的意义，只觉得 "爸爸不在了，这些叔叔们也不认识"，便在蒸过年馍时，把照片放进了火炉里。小外甥女和她大哥亲眼看着熊熊烈火将那些照片烧成灰烬，如今想来，仍让人满心遗憾。要是当时能好好保存，这些照片或许能成为那段峥嵘岁月的珍贵见证。
大姐在世时，家里一直珍藏着一个软布封面的老册子。册子的边角被时光磨得圆润，纸页也泛着陈旧的黄色，有些地方甚至已经破损，但册子里的毛笔字却依旧工工整整，一笔一画都清晰可辨。这本册子，是《武功县薛固乡土地登记申请书》，上面详细记录着五六十年前，姐夫任村支书时，为乡亲们办理土地登记的相关事宜 —— 姓名、日期、土地登记的缘由与用途，每一项都记得清清楚楚。这本薄薄的册子，却有着沉甸甸的分量，它见证了姐夫履职尽责、为乡亲们奔波忙碌的岁月。那些年，姐夫为村民解决了无数难题，从邻里纠纷到农田灌溉，从房屋修缮到孩子上学，他总是有求必应。即便过了很多年，村里的老人们看到姐夫的孩子们，仍会由衷地提起姐夫："你爸是个好书记啊，当年多亏了他！"
在担任村支书的那些年里，姐夫为村民办了太多实事好事：修水渠、建学校、帮困难户找生计...... 乡亲们看在眼里，记在心里。也正因如此，常有战友来家里做客，与姐夫聊聊家常、忆忆往昔；乡亲们只要提起 "祝尚杰" 这个名字，也都赞不绝口。姐夫去世时，葬礼办得十分隆重 —— 方圆十里八乡的乡亲们都赶来送别，部队的老战友也从全国各地奔赴而来，只为送这位老战友、好书记最后一程。这份荣耀，是姐夫一生与人为善、用心做事换来的，也是乡亲们对他最大的认可。
姐夫与大姐共育有五个子女：大儿子辩论、大女儿雪泥、二儿子论峰、二女儿雪玲、小女儿雪侠。如今，五个孩子都已成家立业，日子过得平安喜乐。其中，小女儿雪侠的经历尤为让人佩服 —— 她先是接了家里人的班，在老国企工作，后来又勇敢地 "下海" 创业，投身社会力量办学，靠着自己的努力，赚到了人生的第一桶金。之后，她又怀揣着对文学的热爱，选择 "北漂"，在中国作协系统工作，一干就是 18 年。大姐曾说："雪侠身上有股开拓和奋斗的劲儿，像你大伯当年闯天下的样子，也像你爸当年参军、当书记时的担当。" 祝家尧村那些当过兵的老人也记得，当年见过姐夫胸前挂着一块白底黑字的牌子，上面写着 "中国人民志愿军"，别提多威武了。或许正是大伯与姐夫的精神影响，孩子们都养成了自力更生的品性，靠着自己的双手，创造出了属于自己的美好生活。
2021 年 7 月 5 日，大伯唯一的亲生女儿、我们的大姐，永远离开了我们，享年 84 岁。她走时，留下了一个和睦兴旺的大家族 —— 这正是大伯一生期盼的 "人丁兴旺"。大伯没有亲生儿子，二哥幸民（原名王计民）是二伯的孩子，后来过继给了大伯。二哥 1944 年出生，曾在陕西省水电工程队工作，2005 年不幸去世。大姐与二哥的感情格外深厚，小时候，大姐的背上总背着这个弟弟，走到哪儿带到哪儿，那份姐弟情，成了两人心中最温暖的回忆。大姐与我的母亲也格外投缘，每次回娘家，她总喜欢到我家坐一坐，和母亲聊上半天家常，从家长里短到子女琐事，总有说不完的贴心话。也正因这份情谊，我们两家的关系，在父辈的影响下，一直十分亲近。
我的大伯 1959 年因病去世，享年 52 岁；大妈也在五十多岁时离开了我们。如今，大伯已经离开我们 66 年了，可岁月从未冲淡他在我们心中的印记 —— 他明辨是非的原则、待人诚恳的态度、艰苦朴素的作风、勤俭持家的智慧、睦邻友爱的善意，还有那份憨厚正直、以慈善为本的家风，早已成为我们家族最宝贵的精神财富，取之不尽，用之不竭。这些品质，如同明灯，始终激励着我们子孙后代在各自的岗位上踏实做事、诚信做人，为家族争光，为国家出力。
每当想起大伯和父辈们，我心中总会涌起万千感慨。是他们用精神滋养了我们，让我们后辈能光明磊落做人、认真踏实做事；也是这份品格，成了我们家族的 "底气"，让家族得以人丁兴旺、家运昌隆。如今，我们王家大家族已有 123 口人，大姐家因五个子女及其子孙后代，也有了三十多口人。大姐去世前，家里已有十个孙子、十三个重孙子。看着这热闹兴旺的景象，我想，这便是对大伯最好的告慰 —— 他当年期盼的一切，如今都已成真。
在我年少时，大伯就为我和家族的孩子们树立了最好的榜样；我的父亲、二伯、三伯，也在各自的领域里，成为了那个时代的 "优秀者"。如今，最亲近的长辈们都已离我们而去，可他们身上的优秀品格与大爱精神，却深深烙印在我们这些后辈的心里，成为了永远无法磨灭的记忆。无论是过去还是现在，我们家族的子孙后代，始终保持着勤劳勇敢的品性、热爱生活的态度、朴实无华的本色，在各自的岗位上认真做事、努力生活。我们的家风，从不是挂在嘴边的空话，而是融入血脉的传承 —— 每一个子孙，都没有丢掉这份 "本真"。
大伯，请您放心：是您和父辈们的善良与大爱，为家族积攒了福报；在您的精神指引与护佑下，我们的大家族一定会蒸蒸日上，孩子们都会平安喜乐，未来的日子一定会越来越好。
最后，想由衷地感谢父辈们的加持与厚爱，也希望大伯和那些已经离世的亲人们，在另一个世界里一切安好。你们的精神与品格，永远是王家子孙最宝贵的财富，会永远激励着我们一路向前！
大伯，您所期盼的 "家族兴旺"，如今早已成真；您的故事，我们会一代代讲下去；您的精神，我们会一代代传下去。
大伯，您永远活在我们的心中！
备注：本文中关于大伯、大姐、姐夫及家中长辈的故事，由王普选执笔撰写；大姐家孩子们的相关故事及细节修改完善，由外甥女祝雪侠补充完成，最终共同定稿，故联合署名。
2025 年 9 月 12 日
作者简介：王普选，1954 年生于陕西省武功县香湾壵上村，大专文化程度。1971 年参加工作，1974 年加入中国共产党。曾任杨陵粮站副主任、杨陵区工人文化宫主任，2014 年正式退休。工作期间，他始终兢兢业业，实绩突出，先后荣获 "咸阳市劳动模范"" 陕西省财贸系统优秀工作者 ""陕西省优秀文化宫俱乐部主任" 等荣誉称号。他注重理论与实践相结合，曾在《西部印刷》杂志发表论文 5 篇，其中 1 篇荣获陕西省印刷协会 2005 年度优秀论文奖。生活中，他酷爱阅读，始终保持着对知识的热爱与学习的热情，用自身行动诠释着 "活到老、学到老" 的人生态度。