冬日的朝阳爬过大山的垭口，整个潘家湾在晨梦中苏醒，向阳河不紧不慢款款而北，小松岗呢喃一年的过往。这是1994年腊月里的一个早晨，放眼望去，邻里叔婶各自忙活，村庄的屋顶上，慵懒的炊烟袅袅升起，嘎吱、嘎吱混杂的声音里，有人磕碓，有人推磨……安静祥和的潘家湾正翘首期待新年的到来。
我们家丝毫没有要过年的迹象。忙碌的场景与节前的氛围显得格格不入，年幼的我恍惚感觉有点不平常，但也不敢多言多语。院坝左前方，曾经馥郁的花池残存着灰暗与焦黄，下方不时传来父亲粗犷的吆喝声，也有母亲因过度劳累而不禁发出的呻吟，当然，还有水牯牛屁股挨了鞭子后亢奋的嚎叫。
腊月廿八了，父母依然忙碌，进行着潘家湾第一大工程——修筑两条四米高，三十多米长的堡坎。
我的父亲跟大山深处的所有农民一样，侍弄几亩承包地，寒来暑往，春播冬藏，一生把平凡朴实镌刻在脸上的沟壑间，映在双手的老茧上。突然有一天，他开始不安于现状，说，修一栋小洋房吧。当时，左邻右舍大多是土坯房，而砖木结构的青瓦房，早已不是寻常人家了。那一刻，父亲无异于一位梦想家。说干就干，寒暑两载七百多天，框架基本成型。安装大门那一天，爆竹声声，人影窜动，村民纷纷前来道贺。邻居的大爷、兄长们东看看，西瞧瞧，对父亲的“艺术品”赞叹不已。在各种赞誉声中，父亲粗糙的双手，一会儿摸摸鼻子，一会儿挠挠头发，总之，好不自在。平时抠搜节俭的他一反常态，没有烟嘴的“银杉牌香烟”，见人就发。我知道，他发出去的不止是香烟，而是一种喜悦与自豪。
好景不长，父亲的艺术品还需要加工打磨。一年后，地基开始下沉，墙体开裂，若不及时处理，随时都有坍塌的风险。父亲瘫坐在青石坎上，无奈地看着他曾经的骄傲。于是，一个大胆的决定在他心里萌生：筑两条堡坎，阻止地基下沉。消息一经传出，我家顿时热闹了。不过，大家都是来劝阻父亲的，认为工程量大，哪怕是再建新房，估计也花费不了这么多物力财力。但是，与贫瘠土地的博弈日子，不服输的种子和不甘人后的信念，早已在他心里深埋，父亲还是说干就干。
几十吨石头他得亲手开凿。在我的印象里，父亲只是种地的，开凿石料，垒砌石墙，他得另学手艺。后山沉睡经年，不起眼的大石头，成了他的希望所在。只见他高高举起大锤，稳稳落下，一锤下去，火星蹿溅，灼裂寒意。隆起的两扇肩胛骨间，时隐时现些许白雾，手臂青筋顺势舒展，像拨乱的琴弦，汗衫在胸前的开阔地狂野地来回拉扯、撕拽，额角溢出的眉毛，挑着两颗珍珠般剔透的辛勤甘露悬而未落，投影在坚毅的瞳孔上。即便是在寒意袭来的季节，父亲却只穿半截袖子，且全身浸着斑斑点点，汗珠滚落在脸颊的沟壑里，随着肌肉的震颤，随意飘洒滴落，他索性懒得用手去擦，本来手也没空，脑袋使劲儿左右一甩，汗珠就都洒落在刚开采的新鲜石面上蒸发了。那两年，父亲潜心用铁锤和钢钎，在坚硬的岩石上奋力书写他理想的诗行。
不知培育了多少汗珠，力量与火花共舞，石料终于开采好了，紧锣密鼓的便是运输。没有马路，没有汽车，也难不倒勤劳智慧的父亲。两根结实的柏香木做成滑板车，在土地中间挖个槽，用水将槽内的泥土淋湿，便于润滑省力，把滑板车套在水牯牛身上，运输工具就有了。父亲和母亲合力将石头抬到滑板车上，牛喘着粗气，拉着他的战车在滑道里奔驰。为了打起精神缓解疲劳，掌握好用力的节奏，父亲还喊起号子，驱使着我家的水牯牛。
遇到路障，父亲和母亲一起发力，说是一起抬，可重量几乎都压在父亲这一边，且时不时地用手搀扶颤颤巍巍的母亲。那一刻，我读懂“川江号子纤夫的爱……”写在抬石头的每一个动作，包容、谦爱，也如父母的爱情，面对困难，无坚不摧。
母亲牵着牛在前面拉，牛仿佛也被父亲的牛劲儿所感染，没有丝毫懈怠，哪怕四条腿深陷泥泞，依然铆足牛劲儿，喇叭似的大鼻孔冒着白烟，无往不前。每一次用力，都伴随着牛脊骨和滑板车的嘎吱声响，父亲见牛拉得如此吃力，便也跳到滑槽内与牛一起并肩作战，企图给牛减轻一些压力。其实，父亲何尝不是另一头牛呢，他的压力只能自己扛着。
临近春节，母亲本应像其他农村妇女一样，穿上花围布，戴上白袖套准备年货。可为了完成父亲心中的梦一样的堡坎，她却弄得狼狈不堪，嘴上不说，心里却有不小的怨气。突然，纤绳断了。石头挣脱捆缚从滑板上滚落下来。父亲下达指令让牛停下。在日复一日协作中，人和牛早已达成原生的默契，牛站立在原地，眼神中流露出几丝祈求，滑板车也稳稳地停住。父亲即刻跳进滑槽，撒开双腿，弯下腰，胸膛紧贴石头，双手扣住石头底部，使劲将石头往滑板上推，石头太重，又有了反作用力，父亲的双脚往后一滑，结结实实一个跟斗栽进了滑槽，满脸是泥。十分润滑的滑槽里的不仅是水，还有牛粪。此刻，母亲心里的绳也彻底崩断了。说，要干你自己干，老娘不干了，说着，将背上的蓑衣一甩，踩着两片破胶鞋径直回屋去了。
在我看来，这已经是地震级的家庭事故了，因为我的印象中，母亲和父亲堪称潘家湾的模范夫妻，极少红脸，更不屑说吵架甚至大打出手。瞬间，我有些迷茫，挠了挠脑袋，撒腿去追母亲。只见母亲衣服都没换就斜倒在床上，红肿的眼眶里泛着晶莹的泪花，双脚搭在床沿。寒冷的空气中，袜子还冒着热气，两个大脚趾头裸露，一副势不可挡，一如欲冲出亚洲，走向世界的架势。
母亲把头捂在被窝里，整条被子，随着她抽泣而有节奏地蠕动着。“老娘跟着你过日子，一年到头，别说其他的，连买双像样的袜子都没有……”很明显，她还在继续发泄、控诉，如婴孩般呜咽。可怜的庄稼人啊，这是她用来反抗的最了不起的行为。听到这里，我幼小的心为之一颤，实在听不下去了，我转身往外跑。
二娃，二娃！是父亲在叫我。父亲招手示意，来，我跟你说。说什么呢？我以为他会让我当探子，前去探探母亲的军情，或是当说客，哄哄母亲，求取原谅。我来到父亲面前，一股牛屎味扑面而来。我紧紧捏着鼻子，又怕被父亲发现，赶紧低下头。他的鼻尖儿沾着新鲜的淤泥，两个鼻孔像拉风箱一样，正喘着热气儿。父亲试图稳住呼吸，手正要伸进裤兜，又缩了回来，那双手的泥巴似乎在嘲弄父亲，于是，他在自己沾满泥浆的裤子上擦了擦，其实完全没必要，因为手和裤子比起来，说不清楚哪个更干净。随后，他掏出叠成皱皱巴巴而潮湿的十块钱塞我手上。干嘛呢，要让我给母亲买袜子？我心想。父亲说，二娃，拿着，你和你哥一人五块，上街去每人买根儿烟花。我的心又颤了一下，鼻梁后跟儿一阵酸楚，我假装仰望天空，想打个喷嚏。
我攥着钱，和哥哥一起朝周家场狂奔。父亲杵在原地，喉结微微蠕动，回头望向还呆立在滑槽里原地不动的老战友，他决定，今天不再固执，给它放一天假。腊月三十的周家场热闹非凡，接踵摩肩。我们在摊位前来回踱步，眼神儿里充斥着期待和犹豫。
回去的路上，我在想，家里，该不会也很“热闹”吧。
一切归于平静。大水牛悠闲地躺在牛圈里，美滋滋地咀嚼着干谷草。父亲穿戴花围布，坐在清坎石上清洗腊猪脚。与钢钎铁锤比起来，显然，这腊猪脚在他手里要应手得多。他正在用另一种方式，修筑他的另一条堡坎，像极了犯错误的孩子，正试图努力自我救赎。不一会儿，母亲起床了，一切和好如初，没有过多的语言。年夜饭，没有繁盛的佳肴，没有压岁钱的喜悦，一切朴素得就像母亲干黄的脸。
饭桌上，我从兜里拿出一双花袜子，小心翼翼地递给母亲。母亲放下筷子，停住了咀嚼，嘴角微颤，眼神闪烁，斜着眼看了看安静的父亲。父亲没接话，更加用力地往灶膛添柴火。母亲嘟囔着，接过袜子穿上，笑了笑，沉闷的气氛似乎缓和许多。我知道，这个年，很温暖。
李花盛开，父亲的堡坎终于完工了。不等稍歇，他在春风里踏上岭南的列车，继续像牛一样的劳作，从此，我的词典里多了“搞副业、万元户”诸如此类的词汇。寒梅吐蕊的时节，父亲回来了，第一时间，他去看一年没见的堡坎，转悠几圈后，脸上的欢喜沉了下去，离去时的昂扬，转而满脸凝重。
墙体和院坝裂痕的年轮又大了一圈。父亲的堡坎最终还是失败了……后来，我上高一，母亲在电话里说，你爸要把房子拆了，重选地基修新房子。这一次也一样，他还是说干就干。
父亲的两条堡坎，高四米，加起来三十多米长，耗费他两年心血，虽说是他一生的骄傲，但最终却没能保住，尽管如此，分崩未见离析的堡坎，还是托住了他前半生的责任：爷爷去世后，安适地躺在了老屋基，父亲在爷爷的墓地周围种满了桂花、枇杷、李子、橘子……
果树伴随日子一起疯长。如今，我已过而立，阔别故土，勤耕讲台。父亲的堡坎、老屋基成了我魂牵梦绕的地方。每每返乡，我总会在堡坎上走一走，站一站，摸一摸。此刻，父亲的堡坎仿佛具有鲁迅先生笔下阿长的神力，生活的琐碎，工作的困顿，早已和身后的日子握手言和。