傍晚时分，夕阳洒下余晖，绚丽的晚霞挂在天边，赤水河泛起一道橘黄，小山村慢慢安静了。我家几兄妹聚在门口的枣树下，静静地等待母亲归来。渐渐地，黑夜如潮水般涌来，最后吞没了村庄，风从山坳口吹来，趁着夜色爬上树梢，发出阵阵魔鬼般的嘶鸣。黑漆漆的夜里，灯火早已点亮，熟悉的脚步声才由远而近，是我们的母亲。母亲刚到院坝边，我们争先恐后簇拥而上，有的拉手，有的扯衣服，问这问那，亲热极了。母亲见到我们几兄妹，略显嗔怒，说，让开、让开，我一身泥巴，要去换身衣服。那一刻，我们跟在母亲身后，犹如没断奶的狗崽子。
如今，时过境迁，儿时的场景却记忆犹新。
1943年8月，母亲出生在赤水河畔土城渔溪，十八岁那年，她来到陈家。从此，肩上担负起孝顺老人，生儿育女的重担。在那个食物短缺的年代，身为家庭主妇的她，不得不想方设法让一家人吃饱穿暖，而一家人的苦涩与饥寒，她却独自留在心里。有一年，大年三十，她将仅有的米饭舀给老人，剩余的分给了子女，然后自顾吃着红薯，面带微笑看着穿上新衣的家人。新年的钟声响起，母亲走进厨房，一个人刷洗一大堆锅碗瓢盆。
在大集体时代，母亲每次出工归来，看到哭得一塌糊涂的儿女们，她总是说，给你们说过好多次，回家后先写作业，我要生产队收工才能回来，你们一个二个就知道哭，不好好读书，以后就有你们哭的日子。每一次，只要母亲回来，无论多晚，我们立即止住哭声，又嬉皮笑脸围着母亲。晚饭后，在唯一的一盏煤油灯下，我们做功课，母亲补衣服，或是纳鞋垫，不时用老眼的余光瞥一眼我们。我们学到什么时候，母亲就陪到什么时候，当山风呼啸着从土墙的裂缝钻进来，油灯闪动着火苗，母亲直起身子，伸出柔弱的手掌，为我们的光亮遮住风，风停了，母亲又坐回原地，继续手里的针线活儿。一次，弟弟学习不专心，母亲怒了，起身把灯吹灭，大家在黑夜中沉默着，母亲说，你们几个不勤奋，那好，全家就黑灯瞎火的过吧。随后，母亲慢悠悠说教一番，说，读书要刻苦，在农村，这是唯一的出路。不一会儿，母亲把灯点上，我们继续做功课。
母亲的曾祖是清末秀才，闲暇时，我听到母亲常常讲起她的家事，尤其是我们几兄妹的外公。母亲说，外公自幼承家教，明事理，家里有很多书。1935年1月，红军一渡赤水河，外公曾给他们带路，从土城浑溪口带到醒民马蹄坳，红军动员他参军时，他说家中有老小，犹豫一阵最终没去，成了一生的憾事。
在那个年代，母亲也算书香门第，或多或少有些文化。嫁到陈家后，对我们的学习特别上心。1982年5月，在县城读书临近高考的我，已有好些日子没与家中联系，就连马灯油尽都没钱加了。我知道家中困境，断了写信求援的念头，转而辍学务工等待高考，这个消息不知怎么让家里知道了，母亲为我送来了钱粮。那天黄昏，当她披一身艳丽的霞光出现在我面前，我犹若梦中，她看到我，仿佛见到失散多年的孩子。随后轻描淡写地讲述第一次来县城的经历，为了找到我，母亲不知问了多少人，遭了多少白眼，走了多少冤枉路，直到恰巧碰见我的数学老师……看到母亲发梢上若隐若现的银丝，汗珠在她脸上泛光，心里一阵痛楚不禁升起，我咬紧牙关努力克制，泪水还是夺眶而出。她似乎没看到我的表情，严厉斥责我一番，我低下头，认识到了错误，母亲这才舒了一口气。
那一夜，母亲始终想着她的事儿，比如，托人喂的猪食少了吗？鸡是不是忘了撒食？还有那只猫……整晚絮絮叨叨。第二天赶早，母亲把钱递给我，郑重地说，再加把劲儿，你一定能考上。我接过尚带体温的钱，向母亲保证，说，妈，您放心吧，我一定努力。母亲要走，我不敢正视，怕见到她那红肿的双眼，只悄悄看着她佝偻的身影被朝阳拉得老长。我暗暗自言：加油，以后有出息了，好好孝敬妈。
后来，我果真考上了。毕业后，待工作和家庭稳定，我把母亲接到城里，在明亮的灯光下，我读小说，女儿写作业，她则在一旁纳鞋垫。由于我们都忙于工作，母亲常常一个人在街上漫无目的走着，累了，她坐在城市的长椅上，看着来来往往的行人。没多久，母亲说她不喜欢这里，车多人嘈杂，空气不好。为了取悦她，我买了一只波斯猫，尽管萌态十足，可母亲却没有逗过一次，说，这城里的猫，只知道黏人，不咬耗子，没用。
当母亲听说，老家山体滑坡村小受损时，学校暂借我家老屋上课。她二话没说，急匆匆回到老家，帮着学校搞卫生，照料留守儿童，那些小学生们十分可爱，整天“奶奶、奶奶”喊个不停，母亲则像陀螺似的转着，校长表扬了她一句，她兴奋得几晚上没睡好。后来，母亲告诉我，那些日子是她一生中最快乐的时光。可惜没过多久，母亲患了肝硬化，搭配原有的腰椎病，不得不离开老家。手术后，病情未见好转，长期卧床吃药，话语日渐稀少，可在母亲的心里，她时刻想着她蜗居一生的老宅，还有赤水河边的空气和山泉，以及和睦的乡邻，回忆起每一个桃花盛开、蝴蝶纷飞的季节，她端坐在树下，一边做针线活儿，一边和笑靥如花的一群小孩打趣逗乐。
母亲卧床那些日子，她从电视上看到北京，连声说很美、很壮观，尤其是天安门前那条路，又宽又直又干净。我看着她目不转睛盯着电视里的画面，轻声对她说，等病好了，我们去北京旅游，看一看升国旗，走一走长安街。母亲高兴得像个天真的小姑娘，可惜，她最终没有等到那一天。仲夏的一个周末，杨柳依依，花香鸟语，我邀请五六个穿得花枝招展的小孩儿，他们在母亲的床前，有的唱歌，有的跳舞，有的做游戏，热闹极了，母亲的脸上露出久违的笑容。那天下午，落日熔金，夕阳给她染上一身玫瑰红，她安详地闭上了眼睛……
守孝不知红日落，思亲常见白云飞。又是一个残阳如血的日子，我回到老家。那天是母亲生日，看不见母亲的身影，我在老宅里转悠几圈，心里空荡荡的，泪水禁不住滑落。我坐在与母亲同龄的枣树下，回忆起与她的点滴，心中无限伤感。
不知在树下坐了多久，夕阳渐渐消失在群山之下，山乡的灯光如萤火点亮，又一点一点熄灭，我仿佛快要风干的稻草，也像一片枯叶，飞扬在风中不知归处。恍然间，母亲扯一片五彩晚霞作衣裳，从云端飘来，一脸阳光般的微笑，轻轻哹唤我的名字，我惊喜万分，面对着空气喊到：妈！妈！
乡村的夜色万般温柔，那一刻，月华如水，蛐蛐呢喃。