文/李连齐
记得是一年多前，《抱冰而眠》的全部送审稿出来后，赵凯云把电子稿发了过来，让我再帮着把把关。那本初稿，我足足花了好几天时间才阅读完。现在，当这本诗集终于作为一个完整的生命体摆上案头时，我面对的已经不只是一部可供评说的文本，更像在凝视一位老友用十几年时光雕凿出的精神塑像。
这本《抱冰而眠》收录的是赵凯云2010年以来的作品，跨度十五六年，这十五六年恰好覆盖了他人生中最动荡也最深刻的阶段，而这也许正是他想“抱冰”的来处。这大概就是他这些年写作状态的缩影，始终抱着那块寒冰，试图用体温把它焐化，再让它燃烧，并绽放出光彩。
在《抱冰而眠》里，可以让你看到一个诗人如何在困顿中攥紧自己热爱的东西，又如何用十五六年的光阴，锻造出一部配得上自己生命的诗集。
我一直认为，《抱冰而眠》绝对是赵凯云迄今最成熟的作品，也是近年陕西诗坛难得的收获。《抱冰而眠》里面的许多首诗，有些我读过初稿，有些我是第一个读者。这些年他经历了什么，我大多清楚。所以我读这些诗时，不是评论者，更像一个见证人，我能感受到每首诗背后那个真实的呼吸。
赵凯云这二十多年来一直在坚持创作，从早先的《颤栗的时光》，再到《豳州书》，一直到这本《抱冰而眠》，二十年，三本厚厚的诗集，中间他还创业，弄音乐，拍微电影，折腾了不少事儿，但写诗却一直没停下来。
一个人要把什么看得这么重，才能在这样的间隙里还惦记着写诗？一读到《光阴之豹》这组诗，我便会一下子想到赵凯云自己。
“豹子，光阴的豹子/赋予了我逢山开路的使命/也给予我遇河搭桥的勇猛/时间将在你的毛发上永生/岁月将在你的血液中涅槃/你辽阔的心房/埋葬着/ 绽放着/理想的/尊贵的、骁勇的花朵”（《光阴之豹》节选）。集子里那只“豹”，孤勇地站在光阴之顶上。赵凯云不就是那么一只豹，在这闹嚷嚷的人世里寻找自己的那块高地，独自勇敢面对星空和风声么。
拿到《抱冰而眠》的时候，我第一反应是被书名震了一下。它给我的第一印象，本身就是一个巨大的悖论，充满一种辩证的美学。冰的凛冽，眠的宁静，这两种截然不同的状态被诗人焊在一起，形成极富张力的诗学姿态。
书名里的“抱冰”二字，可以看着是理解其全部诗歌的入口。《抱冰而眠》是一个中年写作者对时间、对命运、对自身局限的正面回应。有些东西，必须用寒冷来保护，才能留住它最真切的温度。我们可以这样理解，冰是苦难，是困境，是这个时代给个体的冷遇；而“抱”和“眠”却是温热的动作，是生命主动接纳命运，是在寒冷中依然保有做梦的能力。这不是对苦难的美化，也不是对隐忍的浪漫化，而是一种生存策略的坦白。
从“大道将行”到“抱冰而眠”，《抱冰而眠》一共分九辑。这九辑就如同一部生命的编年史。冰在燃烧，这是悖论，也是诗的逻辑。这种冷与热的辩证贯穿始终，带给读者的注定是跌宕起伏的阅读体验。我们带着这种充满辩证的感觉，读完整本诗集再琢磨这个意象，你会发现赵凯云的诗学核心就建立在这种张力之上。
由此，我想到中国诗歌传统中“忍”的美学，但不同于隐士“独善其身”式的冷寂，赵凯云的抱冰是一种热望的冷。在寒冷中保持热力内循环，不向外索取温度，也不宣告燃烧，只是以年为单位的近乎执拗的坚守。
读完整本《抱冰而眠》，如果用一组词来概括《抱冰而眠》的语言质地，我会用“苍凉”和“温热”。在诗歌的语言风格上，赵凯云的诗歌一直极富个性。在《抱冰而眠》里，我们也可以发现一种独特的“温度结构”。他写苍凉的景物时，会突然塞给你一个温热的细节，让你的情绪在那里短暂停顿；写温情场景时，又会让你忽然意识到温情背后时光的流逝、生命的消亡。
“在鸟羽飘落的山坳间/看雪拥抱着雪取暖/伤口掩护伤口生长/看疼痛繁盛着幸福/看风背着种子上路//我坚信/即使被收割，根系仍最干净”（《石砭峪，一抹摇曳在秋色中的白》节选）。冷中有热，热中有冷，悲欣交集。这种冷热交织的风格，正是他内心世界的直接外化，这是一个在冰中燃烧的灵魂。这种由冷到热的转换不是渐进的，而是跃迁式的，迫使你在最后直面那种赤裸的表述。
有一点最为难得的是，在《抱冰而眠》中这样的语言结构从来没有割裂。他的诗句往往始于冷静的观察，中段意象紧密、磅礴而克制，到结尾却猛地释放出积蓄已久的情感热能。
说完语言风格，我们不得不回到对意象的探讨上，当我试图寻找一个贯穿九辑，与语言特征相呼应的总体意象时，脑海中反复浮现的却是一个动作：俯身。这是一个朝向大地的姿态。从“大道将行”到“风过秦岭”，诗人的目光始终向下——向历史岩层深处掘进，向民间烟火升腾处凝望。诗人在写历史人物时不仰视，写小人物时不怜悯。他总是在用心用情地去感受和领悟，就是愿意蹲下来跟土地平齐，用自己的掌心去碰那些被忽视、被遗忘的东西。他一直清楚自己是谁，从来没有忘记自己创作的初心。这样的"俯身"，是赵凯云诗歌精神的底色。
诗歌中的意象是构成诗歌意境、传达诗人情感的重要元素，我们在评论某一本诗集或一首诗时，只有抓住它的意象和所包含的旨趣,以及体现的情调、社会意义和感染作用,才能真正地去进入它的意境，鉴赏它的审美形象并感知诗人的情感。赵凯云是一个极为擅长长诗写作的诗人，《抱冰而眠》里的许多首长诗足以证明他是一个优秀的有着自己写作风格的诗人。我们都知道，写长诗需要驾驭丰富的意象，赵凯云对此可谓轻车熟路。作为陕西本土诗人，生于斯,长于斯，赵凯云的许多诗都带有鲜明的三秦大地的地理印记。他喜欢在不同的地理坐标中安放不同侧面的自己，他的笔触总在不同地貌之间的意象中跳跃，最终在意象里构筑起一幅完整的精神版图。这种空间的位移，我想，这对他而言不只是题材的拓展，更是一种意象与精神之旅的对话和构建。地域于他从来不是背景，而是命运本身的一部分。
我看到过许多关于赵凯云诗歌的评论，不少评论里都提到赵凯云诗歌的铺陈能力强、意象密集，意在说这样的风格会减弱了诗意。这些评论说的当然是事实，也具有一定的合理性。但是，我对此有一些不同的看法，我认为他的铺陈不是杂乱无章的堆砌，而是有其内在的节奏。那些密集的意象看似发散，实则都在指向同一个内核。我们不妨从一个宏大的场景来阅读和理解他的诗歌，你会发现这样的写作方式反而深化了诗意，具有一种磅礴的诗意美感。
从早期的锋芒毕露，逐渐让位于中期的深沉内省，再到近年的沉淀与澄明。赵凯云的诗歌存在着一条清晰的精神演进的脉络。我认为，这种变化与他的生命经历紧密交织——结婚生子，亲人离世，事业的起伏与坚守。从赵凯云这些年的生活经历里，我发现诗歌对赵凯云来说，在这里不再是悬置于生活之上的装饰，而是嵌入具体日子里的呼吸和心跳。
在这个信息轰炸、算法投喂、流量裹挟的时代，诗歌日渐小众，边缘化，我们为什么还要读诗、写诗？在赵凯云的诗里，我似乎找到了为什么还要读诗、写诗的一点答案。
“完美的花朵都带有雨露和花香/善良的人都懂得爱和悲悯/我的灵魂追逐我从地下到天上/天堂有我虔诚的骨骼/我的心只有方寸大小/我的胸怀却像大海一样宽广/我的梦想像子弹一样奔跑/我的双肋下带着飞驰的马达/我幸福的版图/像航空母舰一样辽阔雄壮”(《此生书》节选)。 在喧嚣的生活中，只有文字还允许一个人慢下来，允许一个人说真话，允许一个人表达那些无法被简化、被归类、被变现的情感与思想。赵凯云写的许多这样的诗，我想就是这样一个慢下来的空间，一个可以说真话的地方。这或许就是《抱冰而眠》给予我们最珍贵的东西。它让我们相信，无论世界多么寒冷，总有人在冰中燃起火来。
这么多年来，我深知赵凯云一路走来的不易，生活的重负、创作的压力、对诗歌近乎偏执的虔诚，都在诗行里留下了痕迹。那些困顿与挣扎大多是亲历而非想象，这种呈现本身就是一种抵抗——抵抗遗忘，抵抗妥协，抵抗在庸常中把灵魂一点一点折旧的可能。但也正因如此，这部诗集才没有提供廉价的慰藉，也没有炫耀痛苦，它只是如实地呈现了冰的冷、夜的暗、抱的执拗和眠的沉静。
总的来说，正是“冷”和“热”的对应，构成了《抱冰而眠》的精神图腾和美学。如果说“冷”是这部诗集的外在质感，那藏在诗行深处的“热”，才是真正的灵魂。这种热具体表现为对世间万物的一种不忍，看着亲人渐行渐远的背影不忍，对故乡在时代洪流中面目模糊不忍……这种悲悯没有居高临下的施舍感，它源自诗人自身经历的磨砺，是一种从伤口处长出来的理解力。对于他来说，山是压弯脊背的重量，河是奔流不息的记忆，土地是埋葬祖先也埋葬自己的归宿。这些作品的“真”，不是刻意追求的风格效果，而是生命本身自然流淌的痕迹。是的，那些在黑暗中抱冰而眠的人，不是没有选择才忍受寒冷，而是因为冰层下面压着他们所珍视的一切。
读赵凯云的诗，总会有一个感觉慢慢浮现。人可以在寒冷中保持温度，在困顿中保持尊严，在孤独里保持热爱。无论世界多么寒冷，总有人能在冰中燃起火来，那微光或许不足以照亮前路，但至少能让同行者知道，有人和你一样，怀抱冰凌，等待天明。
冰终将融化，眠终将醒来。对赵凯云而言，他完成的不仅是一部诗集，更是一场关于生命可能性的实验。在这里，我们可以去看看一个人在承认苦难存在之后，还能不能深情地、坚韧地、诗意地活下去。
我想，那正是抱冰者的温度。
（责任编辑：靳朴）
